“¿Saben ustedes sobre el agua?” me preguntó ayer por la noche el muchacho que trabaja en la recepción del hotel. Respondí que no con la cabeza y una mirada vacía. Explicó que no habría agua corriente desde hoy a las ocho hasta mañana a las siete. Recibí la noticia con un encogimiento de hombros: sólo es por un día, no hay problema. De todas maneras bebemos agua embotellada – una precaución para reducir nuestra exposición a los gérmenes locales.
Son las 5 de la tarde y estoy pasando el día como carne cocinando en su jugo. Temperatura ambiente: 30 grados. Humedad: 75%. Huelo mi proprio cuerpo, y no es una experiencia agradable. Fue una tontería hacer mi entrenamiento de Artes Marciales en tales circunstancias pero estoy privado de deportes desde hace algunos días: el deseo de ejercer superó el miedo del olor de mis axilas. Ahora no se puede escaparlo: tengo que duchar, no sólo para mí mismo sino también para toda persona en un perímetro de 3 metros, lo que puede convertirse rápido en una multitud en una ciudad tan densa como la de Cartagena.
Le pido al personal un cubo de agua. Acumularon reservas del líquido preciado en barriles para satisfacer las necesidades de sus huéspedes, tal como llenar el tanque del inodoro o realizar las abluciones. Cinco minutos más tarde estoy en la ducha, de pie en un cubo de agua. ¿Cómo exactamente se hace esto? Decido utilizar una botella vacía para derramar el agua en mi cabeza. Debería de funcionar.
Estos días me lavo el pelo con jabón: fue tan tonto que puse el champú en una maleta que está ahora en el coche, dentro de un contenedor sellado y listo para embarcar en un buque de carga. Afortunadamente ayer compré una botella de champú en el minisúper. Champú de bebé: lo único que no parecía demasiado químico. Después de mojar mis cabellos con la botella y el cubo, derramo champú. El líquido es pegajoso y no hace ninguna espuma. Derramo más. Mi cuero cabelludo se vuelve muy grasiento. ¿Que tipo de champú es esto? Mi mente se lleno de dudas y leo de nuevo la etiqueta, con cuidado: ¡aceite de bebé!
Pocos minutos y tres jabones después, el aceite ha casi desaparecido y estoy casi limpio. Veo mi reflejo en el espejo: mis cabellos tienen un aspecto brillante como los de las estrellas de cine en las viejas películas en blanco y negro. Me pregunto si ellos también utilizaban aceite de bebé.
Cédric, el 9 de febrero de 2012
You must be logged in to post a comment.